“mamma per il mio compleanno..” sento una voce alle mie spalle mentre, in cucina, sto preparando il pranzo
il suo compleanno si avvicina e sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare anche questo discorso, fino ad oggi mi ero limitata a rimandare questa conversazione a tempi più maturi, inutile farlo prima
“mamma per il mio compleanno..” sento una sorta di freno in quella domanda sussurrata che si fa spazio a fatica tra la sua idea di festa e la realtà di ciò che accade ormai ogni giorno, nelle nostre vite
lo ammetto, non sono brava a filtrare le emozioni, sono un libro aperto senza filtri tra ciò che c’è dentro e ciò che si vede fuori e probabilmente quello che per me è stato solo calore lungo le guance deve avermi tradito ai suoi occhi
l’ho ascoltato in silenzio, l’ho guardato in silenzio per un tempo che è sembrato eterno
“mamma per il mio compleanno possiamo preparare una torta a piani fatta di toast? la mangiamo insieme io, te, il papà e Allino”
non mi ha chiesto altro, non mi ha chiesto nessuna festa, non mi ha chiesto della solita torta di carote (la sua preferita) da portare a scuola, non ha avanzato nessun invito, nessun desiderio di regalo, niente di niente
Nicolò tra poco più di un mese compirà sette anni ed io mi ricordo bene i miei desideri di bambina a quell’età
e niente, ho pianto dentro
un the tra amiche 